春の魚は、冬の重みをほどいたあとの明るさを持っています。海が少し軽くなり、湾の光が増え、 人の会話も少し浮き立つ。初物、発光、小さな透明感、やわらかな青。春は魚が“始まりの顔”を見せる季節です。 とくに富山湾のホタルイカやシロエビ、そして初鰹の勢いは、春の魚文化をいちばんよく表しています。
湾ひかり
冬をほどいて
魚立つ
Bay light opens wide—
loosening the grip of winter,
the fish begin to rise.
春の魚文化の面白さは、味だけではありません。まず空気が先に変わります。冬の白さや重さが少しゆるみ、 海がやわらかい明るさを持ち始める。すると魚の話題も変わります。寒さをしのぐ魚から、 “今年も来たね”と迎える魚へ。そこに春独特の感情があります。
春は、魚が少しロマンチックになる季節でもあります。ホタルイカの発光、初鰹の初物感、シロエビの透明感。 食べものの話をしているはずなのに、どうしても湾の光や港の朝の話までしたくなる。だから春の魚は、 ただ旬というより“場面”で覚えられるのです。
春の富山湾を象徴する小さなスター。発光と旅情の魚介です。
初鰹の勢い。春から初夏へ走り出す、季節の先頭魚です。
小さく、透けていて、上品。春の海のやわらかさを食べるような存在です。
「春の魚ってな、うまいだけじゃなくて“また来たか”って気持ちが一緒に来るんだよ。 ホタルイカなんて、食べてるのか、春を見てるのか、途中でわからなくなるんだ。」