小さい。青い。春になると富山湾の話題をひとりでさらっていく。 ホタルイカは、ただの「珍しいイカ」ではありません。富山の夜、旅の記憶、酒の席の自慢話、 旬の食卓、そして日本人が季節にどれだけうっとりできるかを、まとめて引き受けているような生き物です。
春の湾
青くほどける
イカの息
Spring bay at night—
blue light loosens on the tide,
small squid breathing fire.
初めて富山でホタルイカの話を本気で聞いた夜、Hiro はまだ「見るもの」だと思っていました。 つまり、神秘であり、観光ポスターであり、海のちょっとした奇跡であり、せいぜい写真の話だと思っていたのです。 ところが、カウンターの向こうでは誰ひとりそんなロマンチックな遠慮を持っていませんでした。
「青く光るんだってねえ」と言いかけた瞬間、寿司屋の親方が小さく鼻で笑い、端の席の電力会社の男が 「だから何だ、うまけりゃいいんだ」と言い、建設会社の常連が 「いや、うまいだけじゃだめだ、季節を連れてこないと」と、もう口を挟んでいた。
Hiro はそのとき初めて、日本では魚がただ泳いでいるだけでは済まされないことを知ります。 魚は、海から上がると同時に、季節になり、郷土になり、会話になり、酒の理由になるのです。 ホタルイカはとくにそうでした。富山湾の春は、カレンダーの上に来る前に、まずこのイカの話としてやって来る。 それがこの魚ならぬこのイカの、妙に人の心をさらうところです。
「ほんとうに光るんですか？ それとも、みんな話を盛ってるんですか？」
当然の質問です。というより、これを聞かないと始まりません。だって、青く光る小さなイカなんて、 旅館のパンフレットか、酔っ払いの作り話みたいに聞こえるからです。
親方は、包丁を置くでもなく、顔を上げるでもなく、ほとんど独り言のように言います。
「光る。だが、それは一番たいしたことじゃない。」
その一言で、ホタルイカは一段深くなります。そう、光ることは有名です。 けれど、親方にとって本当に重要なのは、いつ獲れたか、どう扱われたか、身がどう締まっているか、 肝の具合はどうか、口に入れたときに“春の富山”がちゃんと立ち上がるかどうか。 美しいだけなら観光地の話で終わります。うまいところまで届いて初めて、寿司屋の魚になります。
ここで、決まってカウンターの古株たちが口を出します。
こういう場面になると、ホタルイカはただの食材ではなく、春の恒例行事になります。 誰がどう反応するかまで含めて、毎年ちゃんと楽しまれている。
Mama は小皿を置きながら、まるで誰の味方でもないような、でも全員の事情をわかっているような顔で笑います。
「毎年ね、この季節になると男の人はみんな詩人みたいなこと言うの。」
そして wink。 それで場が決まります。ホタルイカの季節になると、理屈っぽい人も、無口な人も、海の話を始める。 Mama はその全部を何年も見ています。たぶん誰がいつから同じ話をしているかまで、全部覚えているのでしょう。
ここで Bowtie の教授が来るわけです。小さな紙袋を持って、少し遅れて、もう半分話し始めながら入ってきます。 そして誰も聞いていないのに、ちゃんとした説明を始める。
ホタルイカは発光で有名ですが、日本でこの種が特別な位置を持つのは、それだけではありません。 富山湾という地形、深さ、季節の動き、そして春の旅行文化や地元の食卓と、 この小さなイカが見事に結びついているからです。日本の魚文化のなかで、自然現象と食の季節が ここまでぴたりと重なる例はそう多くありません。
すると端の席から必ず誰かが言います。
「教授、説明はいいからまず食べてからにしろ。」
ホタルイカのページを rich にするなら、大事なのは「珍しいイカです」で終わらせないことです。 この生き物は、日本では生物学だけでは語られません。春の海の色、富山の夜、旅館の朝食、 お土産屋の明かり、地元の人のちょっとした自慢、そして「今年はどうだったか」という会話の中で生きています。
ホタルイカは、富山においては一種の季節の通訳です。桜より少し冷たい、冬より少しやわらかい、 そんな春の境目を、海の側から教えてくれる。だから fish.co.jp では、このページはただの species ページではなく、 富山 cluster 全体への入口でもあるべきです。