秋の魚は、少し煙っぽく、少し感傷的で、やたらとうまい。夕方の港、冷え始めた空気、炭火、 焼き魚、そしてサンマ。秋は、魚が“思い出”に近づく季節です。食べる前からもう、 風景や匂いの話が始まっている。だから秋の魚文化は、味覚だけでなく郷愁の文化でもあります。
秋の煙
細き銀より
夜になる
Autumn smoke will rise—
from one narrow silver fish
the evening turns dark.
秋の魚の話になると、人は急に魚そのもの以外のことを話し始めます。炭火、七輪、港町、夕方、涼しい風、そして帰り道。 つまり秋の魚は、味覚だけでなく気分の魚なのです。サンマがその代表ですが、 秋の魚文化全体に、そうした“少しもの悲しくてうまい”空気があります。
それは決して弱い意味ではありません。むしろ、秋は魚がいちばん記憶に残る季節かもしれません。 春は始まり、夏は体力、冬は本気。でも秋は、魚が風景と一緒に頭に残る。だから秋の魚文化は、 食べもののページなのに少し文学っぽくなりやすいのです。
秋そのものみたいな魚。細い銀と炭火の煙が似合いすぎます。
日常の魚でありながら、秋の食卓では妙に頼もしく感じられます。
秋の終わりから冬へ向かう濃さを予感させる、会話の濃い魚介です。
「秋の魚ってな、うまいって言う前に“いい季節だな”って言っちゃうんだよ。 サンマなんて、もう魚半分、秋半分なんだ。」