サンマ | fish.co.jp

季の一句

秋の風
細き銀ひかる
炭の前

Autumn evening wind—
a thin silver body waits
before the charcoal.

Hiro にとってサンマは、まず味より匂いです。いや、匂いというより空気です。秋の少し乾いた夕方、まだ寒いほどではないけれど、夏がちゃんと去ったと認めざるを得ない時間帯。そこへサンマの話が出ると、会話が急に季節の中に入っていく。

サンマは長くて細くて、どこか少し寂しい。だからかもしれません。日本人はサンマに、食欲だけでなく感傷まで添えてしまう。うまい魚はたくさんある。でも“秋っぽいうまさ”という妙なジャンルでは、サンマはかなり上位です。

「どうしてサンマの話って、ちょっとみんな切なくなるんですか？」

とても良いところに気づきました。サンマの会話には、なぜか毎年少しの郷愁が混ざります。

「細い魚は、余計なことを隠せない。」

親方の言い方は美しい。たしかにサンマには、太い魚の安心感はありません。そのかわり、季節そのものが身に出る。良い年か、悪い年か。脂がどうか。秋がどう始まったか。そういうことが、細い体に全部出てしまう。

「毎年ね、サンマが出ると男の人はちょっと昔の顔になるの。」

サンマは、日本の季語的な魚文化の代表例です。魚種としての特徴だけでなく、秋、煙、家の食卓、価格変動、ニュース性まで巻き込んで、“季節そのものの代理”になります。

サンマは海を泳いでいますが、日本では同時にニュースにも、食卓にも、秋の気分にも泳いでいます。味覚でありながら、気象のような魚。そんな言い方が似合います。

fish.co.jp のサンマページは、うまさだけではなく、なぜこの魚が“秋そのもの”として扱われるのかを描くべきです。

和名
サンマ

英語
Pacific saury

季節
秋

印象
細い / 銀色 / 煙 / 郷愁

文化的な鍵
秋の代理人

ページの性格
季語みたいな魚