Hiro remembers
Hiro はカンパチの説明を聞くたびに、少し大人の会話だなと思っていました。 マグロのように圧はない。ブリのように冬のドラマもない。ハマチのように若さの物語もない。 でも、だからこそ好きだという人がいる。その感じがなんとも日本らしいのです。
カンパチは、比較されることでよさが見える魚です。並べて、食べて、考えて、 「なるほど、これはこれでいいな」と静かに納得するタイプ。大声ではなく、うなずきで評価される魚です。

カンパチの魅力は、派手に自己主張しないところにあります。 ハマチやブリと並べられて語られることが多いのに、その比較の中でむしろ存在感が立ってくる。 “知ってる人が好む魚”という少し面倒な誉められ方が、なぜかよく似合う魚です。
夏の青
静かに太る
海の影
Blue summer water—
a calm and heavier shadow
turning in the light.
Hiro はカンパチの説明を聞くたびに、少し大人の会話だなと思っていました。 マグロのように圧はない。ブリのように冬のドラマもない。ハマチのように若さの物語もない。 でも、だからこそ好きだという人がいる。その感じがなんとも日本らしいのです。
カンパチは、比較されることでよさが見える魚です。並べて、食べて、考えて、 「なるほど、これはこれでいいな」と静かに納得するタイプ。大声ではなく、うなずきで評価される魚です。
「つまりカンパチは、“通っぽく見える魚”なんですか?」
するとカウンターの端からすぐに、「見えるじゃなくて、見せたがる魚だ」と野次が飛んできます。
「通っぽく食べる必要はない。だが、雑に食べる魚でもない。」
親方のこういう言い方が、カンパチにはよく似合います。落ち着いていて、少し突き放していて、 でもちゃんと見ている。カンパチは、食べ手にも同じ姿勢を求める魚かもしれません。
「カンパチの話をする人って、自分も落ち着いた人に見られたいのよね。」
カンパチは生物学的にも文化的にも比較が重要です。 単独の価値だけでなく、ブリ・ハマチとの比較の中で texture や評価軸が見えやすくなる。 つまり、この魚は“相対化の中で魅力が際立つ fish”なのです。
カンパチは、魚そのものとしてだけでなく、“比較することを楽しむ日本の食べ方”を見せてくれる fish です。 何が違うのか。なぜこちらを選ぶのか。そういう静かな議論が、この魚にはよく似合います。