ブリは冬の魚です。ただ冬においしい魚という意味ではありません。海が冷え、酒がぬるく湯気を上げ、 男たちの背中が少し丸くなる頃、その空気そのものを身にまとって現れる魚です。太い。重い。頼もしい。 そして日本では、名前まで成長していく。
冬の波
太き背を見て
酒ぬるむ
Winter harbor swell—
one thick-backed fish on the board,
sake warms in the cup.
Hiro が初めて本気で「これはブリだ」と思った魚は、まず大きさで来ました。味ではありません。理屈でもありません。 見た瞬間に、ああこれは天気の悪い日に会う魚だ、とわかった。背中が厚く、冷たい水の力をそのまま引き受けてきたような体をしていたのです。
その日の夜、寿司屋のカウンターで Hiro は得意げに「今日はブリを見たよ」と言いました。 すると親方が軽く眉を動かし、端の席の建設会社の男が「見ただけで言うな」と笑い、電力会社の男が 「触ったのか、重かったのか、寒かったのか、そこまで言ってからブリだ」と言った。
つまり、日本でブリは魚以上のものなのです。冬の感触、地域の誇り、名前の育ち方、酒のうまくなる理由。 ただ泳いでいるだけの魚ではない。ブリがカウンターに出ると、だれもが少しだけ立派な冬を語りたくなるのです。
「それで……ハマチとブリは、結局どこで変わるんですか？」
ここで全員が待っていましたという顔になります。寿司屋には、外国人に一度はこの質問をさせる楽しみがあるのです。 成長段階、地方差、市場の呼び方、習慣。つまり答えが一つではない話題。酒が進む話題です。
「場所によって違う。だが、立派な魚を見て“まだ若い”とは言わない。それは礼儀だ。」
これが親方の答えです。正確で、少し詩的で、反論しづらい。 彼にとって大事なのは、図鑑の線引きより、魚への敬意です。 ちゃんと太っているか。寒さをくぐってきた身か。脂だけでなく、全体として冬を連れてきているか。 そこがブリの本質だと知っているからです。
このあたりで、ブリはもう魚ではなく、みんなで所有している冬の思い出みたいになっていきます。
「ブリが出る日はね、みんな少しだけ自分の話も大きくなるの。」
Mama はそう言って笑います。たしかにそうです。小さな魚では誰も見栄を張らない。 でもブリは違う。大きな魚には、大きな話が似合う。北陸で食べたのがいちばんだったとか、 いや昔の方がよかったとか、あの日の嵐がどうだったとか。ブリは人をちょっとだけ大きくする魚なのです。
教授がここで割って入ります。もちろん bowtie つきです。 ブリは、日本の魚文化のなかでも特に面白い存在です。なぜなら、単なる species の話だけでなく、 成長段階による名称の変化、地域差、冬の市場価値、地方の誇りまでが全部絡むからです。
つまりブリは、「魚をどう分類するか」ではなく、「日本人が魚をどう社会化しているか」を見るのに最適なのです。 魚が大きくなると同時に、言葉も意味も育っていく。そんなことがこれほど自然に起きる魚は多くありません。
「教授、それ言いたかっただけだろ。」
ブリは冬の魚として強いです。しかもただの「旬」ではありません。日本の冬に必要な重さを持っている。 サンマが秋の空気や煙を運ぶ魚なら、ブリは冬の海と酒と地方の誇りを運ぶ魚です。
とくに北陸、富山まわりの文脈では、ブリは地域そのものの看板になります。 一匹の魚に、海の冷たさ、年末感、祝儀の気配、港の仕事、家庭の鍋、寿司屋の見栄、全部がぶら下がっている。 だからブリのページは魚図鑑であると同時に、日本の冬の説明でもあるべきです。