ウナギは魚であり、風習であり、言い訳であり、贅沢であり、都市のごちそうです。 夏になると誰かが「最近ちょっと元気ないだろ」と言い出し、たいてい本人の意志とは関係なく注文される。 そんな魚は、日本でもそう多くありません。
夕曇り
川底ながく
影ひとつ
Evening river cloud—
along the dark riverbed
one long shadow moves.
1989年、バブルはほんとうに bubbly でした。Hiro は何度も寿司屋へ行ったのに、ほとんど払わせてもらえなかった。 そのくせ、気づくとウナギが出てくる。しかも決まって誰かがもっともらしい顔で 「今日は疲れてるだろう」「最近顔色がよくない」「日本の夏は体力がいる」と、他人の健康を理由に注文するのです。
Hiro は最初、本気でウナギが薬だと思っていました。だって全員そういう顔をするから。 でも何度も食べるうちにわかってきた。これは薬ではない。もっと厄介なものだ。 日本人が夏と贅沢と気遣いを一枚の皿に載せたもの、それがウナギなのです。
「つまり……ウナギは“おいしい健康”ですか？」
ここでカウンターが笑います。気持ちはわかる。答えとしては半分合っていて、半分まちがっているからです。
「健康の話をするやつほど、高いものを食わせたがる。」
親方の言葉はいつも少し冷たいですが、だいたい正しい。 ウナギは“滋養”という言葉で包まれますが、その実、ものすごく都会的な魚です。 しっかり手が入り、技術が入り、香りが立ち、甘辛い記憶まで背負う。 だから庶民の魚という顔をしながら、ほんとうはけっこう晴れの魚です。
「男の人はね、ウナギを食べると急に“ちゃんとしてる人”みたいな顔になるの。」
これもまた痛いほど正しい。たしかにウナギは、人を少し立派に見せます。食べている本人も、奢っている本人も。
ウナギの文化的重要性は非常に高い。生態の不思議さだけでなく、季節習慣、都市の外食文化、価格、技術、宣伝、 そして“元気をつける食べ物”という社会的な物語まで重なっています。 日本でウナギは単なる species ではなく、夏の制度に近いものです。
「教授、その言い方だと法律みたいだな。」
ウナギは、川の魚として始まっても、文化の中では都会の魚になります。 つまり、自然の神秘そのものより、店、技、香り、気遣い、季節の習慣、財布の覚悟、 そういう“人間側の事情”を強く背負っている魚なのです。
だから fish.co.jp のウナギページは、生態だけでは足りません。 日本人がどのように魚に理由をつけ、儀式をつけ、季節をつけ、都市の贅沢に変えていくか。 そこまで書いて初めてウナギになります。