アユは夏の魚です。しかも、“夏においしい魚”というだけでは足りません。 アユは、石の熱、川の匂い、濡れたサンダル、遠くの蝉、夕方のまだ明るい空、 そういう全部を背負ってやってくる魚です。
夏の川
石をすべりて
香り立つ
Summer river clear—
over stones the sweetfish turns,
water seems to breathe.
Hiro はアユの説明が苦手です。なぜなら、うまいとかきれいとかだけでは足りないから。 アユは水の匂いをしている、と言うと、教授は必ずややこしい顔をします。でも Hiro にとっては本当にそうなのです。 ただの川の匂いではない。夏の川の匂い。石があたたまり、流れが明るく、日が長く、子どもがまだ帰らない時間の匂い。
だからアユは、食べ物でありながら、風景でもあります。口に入れた瞬間に川辺が少し戻ってくる。 それがアユのすごさで、日本人がこの魚に毎年ちゃんと浮かれる理由です。
「魚が“夏の匂い”って、ほんとうにあるんですか？」
これも当然の質問です。ガイジンはいつも、魚の話をしていたはずなのに、いつのまにか水、石、夕方、風の話になっていることに驚きます。
「ある。だが、言葉で追いかけると逃げる。」
親方は、アユの話になると少しだけやさしい口調になります。たぶんこの魚は、うまさと風景があまりにも近すぎるからです。 刺身でも寿司でもなく、“川を食べる側の日本”を連れてくる魚。そういう扱いです。
「アユの話になると、男の人はみんな若いころの川を思い出すのよ。」
これがたぶんいちばん正しい説明です。アユは年齢を一段戻す魚なのかもしれません。
アユは、日本の淡水魚文化の中でも特に象徴性が高い魚です。生態や清流との結びつきだけでなく、 香りの話、季節の話、釣りの話、夏休みの記憶まで一緒に動く。 つまりアユは、魚種というより季節的経験の核になっているのです。
海の魚は港や市場や寿司屋で大きくなりますが、アユは川辺で大きくなります。 しかも、川そのものの感情を連れてくる。日本の魚ページの中で、アユは「食べる前から風景が入っている魚」です。
fish.co.jp では、このページは freshwater cluster の中心になります。 アユをちゃんと書ければ、イワナ、ヤマメ、マスへもきれいにつながっていきます。